我在(zài )北(bě(🏦)i )京(👮)时候的一(🔪)天晚上(shàng )，接到(🐴)一个电话，是(⏪)一(yī )个外地的(🗽)读者，说看(kà(🌫)n )了(le )我的新书(🍋)，觉得很(hěn )退(tuì(🍧) )步(bù )，我说其(😂)实是我进(jì(🌠)n )步(👥)(bù )太多，小(🔗)说就是生(shēng )活(🎼)(huó )，我在学校外面过了(le )三(sā(☝)n )年的生活，而(🔅)你(⚽)们(men )的(de )变(bià(🏹)n )化可能仅仅是(🧐)从高(gāo )一(yī(🦀) )变成了高三(🐼)，偶(🖲)像(xiàng )从(cóng )张信哲变成了(🅾)F4而已，所以根本(🙇)不在一个欣(💕)(xīn )赏(shǎng )的层(🐼)次(💼)上。我总不(⏮)能(néng )每(měi )本书(🐁)都上学啊几(🦁)班(bān )啊(ā )的，我(🥅)写东西只能(📃)考(kǎo )虑到我(🥢)的兴趣而不能(🌧)(néng )考(kǎo )虑到(🛬)你们的兴趣(🌤)。这(🍌)(zhè )是(shì )一(🐲)种风格。 这段时(🖱)(shí )间(jiān )每隔两天的半夜我(🎹)(wǒ )都(dōu )要去(👅)一(🈯)个理发店(🀄)洗头(tóu )，之前我(🏮)决定洗遍附(🐈)(fù )近(jìn )每(mě(🎼)i )一(🕟)家店，两个多月(yuè )后(hòu )我(💬)发现给我洗头(🛀)的(de )小(xiǎo )姐都(🍢)非常小心翼(💕)翼(🎾)安(ān )于本(🐻)分，后来终于知(🗑)(zhī )道(dào )原来(🈹)因为我每次换(📱)一(yī )家(jiā )洗(🕚)头店，所以圈(🦓)内(nèi )盛(shèng )传我(🍻)是市公安局(✏)派来(lái )监督(🗯)的(🎿)。于是我改(🕍)变(biàn )战(zhàn )略，专(🌾)门到一家店(diàn )里(lǐ )洗(xǐ )头(📲)，而且专门只(👭)找(😼)(zhǎo )同(tóng )一(🍸)个小姐，终于消(🐲)(xiāo )除(chú )了影(💦)响。 注①：截(🧚)止(👍)(zhǐ )本(běn )文发稿时，二环路(🅿)(lù )已(yǐ )经(jīng )重(🕓)修完成，成为(🦕)北(běi )京(jīng )最(🌥)平(🆎)的一条环(🕸)路。 此(cǐ )后我又(⚪)有了一个女(🌳)朋(péng )友，此人可(🃏)以说来也(yě(🍵) )匆(cōng )匆去也(🐞)匆匆，她是我(wǒ(😷) )在(zài )大学里(🍸)看中的一个(🗑)(gè(🤝) )姑(gū )娘，为(🌦)了对她表示尊(👃)(zūn )重我特地找人借了一(yī(📥) )台(tái )蓝色的(♟)枪(🥤)骑兵四代(⛄)(dài )。她(tā )坐上车(📗)后说：你怎(🏎)(zěn )么(me )会买这(😛)样(🍦)的车啊，我(wǒ )以为你会买(📷)那种两个(gè )位(🚜)(wèi )子的。 第二(🕸)笔生意(yì )是(🚾)(shì(🚛) )一部桑塔(🤝)那，车主专(zhuān )程(🕶)(chéng )从南京赶(🔭)过来，听(tīng )说(🛁)(shuō(🥍) )这里可以改(♍)车，兴奋(fèn )得(👜)不得了，说：你(🍻)看(kàn )我(wǒ )这(⚾)车能改成什(💐)么(🎶)样子(zǐ )。 (🙄)他说：这有几(🚥)辆(liàng )两(liǎng )冲程的TZM，雅马哈的(🤒)，一百五十CC，比(🕣)这(➖)车还(hái )小(Ⓜ)(xiǎo )点。 中国的教(🍰)育是(shì )比(bǐ(🍀) )较(jiào )失败的(😹)教(👋)育。而且(qiě )我(wǒ )不觉得这(📈)样的失败(bài )可(🔉)(kě )以归结在(🔀)人口太多的(🥟)(de )原(🛏)因上，这就(📻)完全是(shì )推(tuī(🎀) )卸，不知道俄(👭)罗斯的(de )经(jī(🍥)ng )济(🍩)衰退是不是(🛑)人口(kǒu )太(tà(🐡)i )少的责任，或者(📺)美国的9·11事(🌱)件的发生是(🚯)否(🐇)(fǒu )归(guī )罪(🆎)于美国人口不(🐋)多不(bú )少(shǎo )。中国这样的教(📤)育(yù )，别说一(🛌)对(👫)夫妻只能(👹)生(shēng )一个了，哪(🔟)怕一个区(qū(😂) )只(zhī )能生一(🧑)个(🕳)，我想依(yī )然(rán )是(shì )失败(📭)的。 天亮以前(qián )，我沿着河岸(🔀)送她回(huí )家(🚕)(jiā(🍚) )。而心中仍(🐘)然怀念刚(gāng )刚(🎂)逝去的午夜(🏯)，于是(shì )走(zǒ(📂)u )进(💯)城市之中，找到了(le )中(zhōng )学(🧀)时代的那条街(📤)道(dào )，买了半(🍴)打啤酒，走进(👟)游(💵)戏机中心(💤)，继续我(wǒ )未(wè(🌲)i )完的旅程。在香烟和(hé )啤(pí(📫) )酒的迷幻之(🍖)中，我(wǒ )关(guā(🚔)n )掉电话，尽情地(🍂)挥洒(sǎ )生命(⛵)。忘记了时间(📧)的(🏀)(de )流(liú )逝。直到家人找到(dà(🥂)o )我(wǒ )的(de )FTO。 第一次去北京是(shì(🍼) )因(yīn )为《三重(😷)门(🥛)》这本(běn )书(🚤)(shū )的一些出版(🌉)前的事宜(yí(🤔) )，此时觉得北(👌)京(👌)什么(me )都(dōu )不好，风沙满天(✖)，建(jiàn )筑(zhù )土气(🔫)，如果不说这(🌛)(zhè )是(shì )北京(❌)还(🥉)没准给谁(😃)西部大开发掉(🎛)了。我觉得(dé )当(dāng )时住的是(🤖)中国作家(jiā(🥀) )协(xié )会(huì )的(🙋)一个宾馆，居然(🧝)(rán )超(chāo )过十(🎤)一点钟要关(😼)门(🛹)，幸好北京的景色也留(liú(💸) )不(bú )住我逛到半夜，所(suǒ )以(🎰)(yǐ )早(zǎo )早躲(😮)在(👯)里面看电(🎺)视(shì )，看了一个(⚽)礼拜电视(shì(🍬) )回(huí )去了，觉(🥇)得(⏺)上海什么(me )都好，至少不会(🤪)一个(gè )饺(jiǎo )子(🏃)比馒头还大(👷)。