其(⌛)实(shí(👏) )离开上(🗯)海对(duì )我并没有什(shí )么特殊的(📘)(de )意义,只(🍜)是有(🕚)一天我(🐠)(wǒ )在淮海路(lù )上(shàng )行走,突然发(🆕)现,原(yuá(🌨)n )来这(📘)个淮(huá(🚻)i )海路不是属(shǔ )于我(🐧)的而(ér )是(shì(📵) )属于大(🧞)家的(♑)。于是离(lí )开上海的(de )愿望越(👀)发强烈。这很(💏)(hěn )奇怪(🙆)。可(kě(🥫) )能(néng )属于一种心(xīn )理变态(🔤)。 这个时候(hò(🔪)u )我感(🕶)觉到一(🍡)(yī )种很强烈(liè )的(de )夏天的气(😶)息,并且很(hě(🎿)n )为之(🦏)陶醉(zuì(🆎) ),觉得一切是如此美(měi )好,比如明(✍)(míng )天有(🍧)堂体(🦇)育(yù )课(😈),一个(gè )礼拜以后秋游,三周(zhōu )后(💤)球赛,都(🍣)(dōu )能(🎮)让人兴(👆)奋,不同于(yú )现在,如(🍴)(rú )果现在有(🐙)人(rén )送(🏄)我一(🦊)辆(liàng )通(tōng )用别克,我还会挥(🏣)挥(huī )手对他(🌟)说(shuō ):(🏕)这车(🥑)你自己留着买(mǎi )菜时候用(🎆)(yòng )吧(ba )。 路上我(🛢)疑(yí(🔴) )惑的是(👨)为(wéi )什么一样(yàng )的艺术,人(📼)(rén )家可以卖(🎴)(mài )艺(💁)(yì ),而我(🦌)写作却想卖也(yě )卖不了,人(👲)家往(🤠)路边一(👥)坐唱(🏉)几(jǐ )首(☝)歌就是穷(qióng )困的艺术家(jiā ),而我(🕘)往(wǎng )路(😒)边一(🌀)坐就是(🍣)乞丐。答案是:他(tā(🏄) )所学的东西(📂)不是每(🧠)个(gè(🌏) )人都会的(de ),而我所会(huì )的东(🧐)西是(shì )每(mě(🚈)i )个人不(👦)用学(🐬)都会的。 后来我将(jiāng )我出的(🚘)许多文字作(⛅)点(diǎ(♊)n )修改以(🎣)后(hòu )出(chū )版,销量出(chū )奇的(🐩)好,此时一凡(🖨)(fán )已(💉)经是国(🍗)内(nèi )知名的星(xīng ),要见他还(🌻)得打(🕍)电话给(🐁)(gěi )他(🙉)经济人(✳)(rén ),通常的答案是一凡(fán )正在忙(🏸),过(guò )会(✍)儿他(🐽)会转(zhuǎ(🚴)n )告。后来(lái )我打过多(⛴)次,结果全(quá(🏑)n )是这样(🙏),终(zhō(👑)ng )于明白原来一凡的经(jīng )济(⛑)人的作(zuò )用(👓)就是在(⛏)一(yī(🚂) )凡的电话(huà )里(lǐ )喊:您所(🥃)拨打的用户(🏫)(hù )正(📑)忙,请(qǐ(🏌)ng )稍后再拨。 这首诗写(xiě )好以(🌶)后,整(zhěng )个学(🧗)院不(📏)论(lùn )爱(🥃)好文学(xué )还是不爱(ài )好文(☝)学的(🚏)全(quán )部(🙂)大跌(👂)眼(yǎn )镜(🉑)(jìng ),半天才弄明白,原(yuán )来那傻×(♈)是写儿(👟)歌的(🚒),第一首(🏸)(shǒu )是他的儿歌(gē )处(😿)女作,因(yīn )为(💚)没有经(🌅)(jīng )验(🚂),所以没写好,不(bú )太押韵,一(〰)(yī )直到现在(😿)这首,终(🔥)于(yú(🥥) )像个儿歌(gē )了。 第二天(tiān ),我(👪)爬上(shàng )去(qù(🏛) )北京(🐺)的慢车(⏪),带着很(hěn )多行李,趴在一个(🛑)靠窗的桌子(🌀)(zǐ )上(😸)大睡,等(🐊)(děng )我抬头的时(shí )候,车已(yǐ(🍑) )经到(😆)了北(bě(👮)i )京。 关(🕹)于书(shū(💢) )名为什么(me )叫(jiào )这个我也不知道(🍊),书(shū )名(🍈)就像(🚂)人(rén )名(🥜)一样,只要听着顺(shù(🏉)n )耳(ěr )就可以(🧀)了(le ),不一(♉)定要(🎷)(yào )有意义或(huò )者代表什么(🐨),就好比(bǐ )如(🚕)果《三(sā(📒)n )重(chó(😵)ng )门》叫《挪威的森林(lín )》,《挪(nuó )威(😭)的森林》叫《巴(💣)黎(lí(🧘) )圣(shèng )母(🐘)院》,《巴黎圣母(mǔ )院》叫《三重门(🈁)》,那自然也(yě(🚩) )会有(🐅)人觉(jià(⏹)o )得(dé )不错并展开(kāi )丰富联(🐱)想(xiǎ(🖼)ng )。所以,书(🤡)名没(🚷)有意(yì(🚄) )义。 - 比如(rú )说(shuō )你问姑娘冷不冷(🦆)然后(hò(⚫)u )姑娘(🙏)点头(tó(🐜)u )的时候,你脱下她的(🛐)(de )衣(yī )服披在(👭)自己身(📡)上,然(😣)(rán )后说:我(wǒ )也很冷。 年少(🤡)的时候(hòu )常(🚱)常想能(〽)(néng )开(⛓)(kāi )一辆敞篷车又带着自(zì(🈹) )己喜欢的(de )人(🚦)在满(💡)是落(luò(🙎) )叶的山路(lù )上(shàng )慢慢,可是(💤)现在我发(fā(🐃) )现这(😞)是很(hě(🔔)n )难的。因为首先开着(zhe )敞篷车(🐋)的时(🎠)(shí )候旁(🔆)边没(💆)有(yǒu )自(🥂)己喜欢(huān )的姑娘,而有自己喜(xǐ(✌) )欢的姑(🕡)娘(niá(➗)ng )在(zài )边(🌱)上的时候又没开敞(📶)(chǎng )篷车,有(yǒ(👉)u )敞篷的(💲)车和(🤳)自己喜欢(huān )的(de )姑娘的时候(😠)偏偏又只(zhī(🥔) )能被堵(🖲)车(chē(🥨) )在城里。然后随着时(shí )间过(🤕)去,这(zhè )样的(🌃)冲动也越来(🔆)越少(shǎo ),不像上(shàng )学的时候(⏲),觉得可以(yǐ(📜) )为(wé(🤽)i )一个姑(🍷)娘付出一切——对了,甚至(📻)还有生命。