什(🤐)么是生(🐋)活的感(🉑)(gǎn )受?人的一天(tiān )是会有很多(duō )感受(shòu )，真实的都(dōu )不会告诉你(nǐ )，比如看见(🔃)(jiàn )一个(💨)漂亮姑(🌦)(gū )娘会(👨)(huì )想此(📠)人在床(chuáng )上是什么样(yàng )子等等的。那些畅销书(shū )作家告诉你了吗?你(🗽)说人(ré(🤐)n )是看见(😊)一个(gè(🥝) )楼里(lǐ(😂) )的一块木雕(diāo )想到五百年(nián )前云淡风轻(qīng )的历史故事(shì )的几率大还(hái )是(🛑)看(kàn )见(🐳)一张床(🤕)上(shàng )的(😾)一个污点(diǎn )想到五个钟(zhōng )头前风起云涌的床上故(gù )事几率大? 我(wǒ )说：行(♎)啊，听说(🕙)(shuō )你在(🍑)三环里(😢)(lǐ )面买(🈹)了个房(fáng )子? 说真的，做教师除了(le )没有(yǒu )什么前途，做来做去还(hái )是一(🧛)个教师(😌)(shī )以外(🍄)，真是(shì(🧖) )很幸福(🐌)的职业了。 - 说完(wán )觉得自己很(hěn )矛盾(dùn )，文学这样(yàng )的东西太复(fù )杂，不畅销(🅰)(xiāo )了人(🧑)家说你(📉)(nǐ )写的(💷)东西没(méi )有人(rén )看，太畅销(xiāo )了人家说看(kàn )的人多的不(bú )是好东西，中国不(📈)在少(shǎ(😸)o )数的作(🖇)家专(zhuā(🤖)n )家学者(🎯)希望(wàng )我写(xiě )的东西再也(yě )没人看，因(yīn )为他们写的(de )东西没有人(ré(🧘)n )看，并且(🐷)有不在(🎞)(zài )少数(🐫)的研究(♒)(jiū )人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样(yàng )用人物对话(huà )来凑(còu )字数的(📣)学生(shē(🥗)ng )小说儿(🔸)童文(wé(👸)n )学没有文学(xué )价值，虽然(rán )我的书往往(wǎng )几十(shí )页不出现一(yī )句人物对话(🏰)(huà )，要对(🏙)话起(qǐ(🕙) )来也不(🌔)超过五(💆)句话。因(yīn )为我觉得人(rén )有的时候说(shuō )话很(hěn )没有意思。 在小时候我(👶)(wǒ )曾经(🐞)幻想过(🏴)(guò )在清(🦉)晨的时(😮)(shí )候徜(cháng )徉在一个高(gāo )等学府里面(miàn )，有很大一(yī )片树林，后面有山，学(xué )校(🚥)里面有(🔌)湖(hú )，湖(💐)里有鱼(🏫)(yú )，而(ér )生活就是钓(diào )鱼然后考虑(lǜ )用何种方式(shì )将其吃掉。当知道高考(kǎ(🆘)o )无望(wà(🍝)ng )的时候(🤐)，我(wǒ )花(🥓)去一个(🛥)多(duō )月的时间去(qù )研究各种各样的大学资(zī )料，并且对(duì )此入迷，不(🦖)(bú )知疲(🐛)(pí )倦地(🙄)去找什(🗒)(shí )么大(📻)学最漂(piāo )亮，而且奇(qí )怪的是当我(wǒ )正视(shì )自己的情况(kuàng )的时候居然(rán )不(🦆)曾产生(🍇)过(guò )强(🍎)烈的失(👣)望或者伤感，在最后填志(zhì )愿的时候我(wǒ )的第(dì )一个志愿是(shì )湖南大学，然(🦖)后是武(🚢)汉(hàn )大(🗨)学，厦门(🙎)(mén )大学(🖲)，浙江(jiāng )大学(xué )，黑龙江大(dà )学。 这还不(bú )是最尴尬的(de )，最尴尬的是此人(🌳)吃完(wá(🛵)n )饭踢一(🎭)场球(qiú(🚦) )回来，看(🥄)见(jiàn )老夏(xià )，依旧说：老夏，发车(chē )啊? 当年春天(tiān )，时常有沙(shā )尘暴(bào )来袭，一(👼)般(bān )是(🕌)先天气(🔌)阴(yīn )沉(🧞)，然后开(kāi )始起风，此时总有一些(xiē )小资群体仰(yǎng )天说：终于(yú )要下(xià )雨了(🎬)。感叹(tà(🍀)n )完毕才(😣)发现(xià(🌄)n )一嘴巴沙子(zǐ )。我时常在(zài )这个时刻听(tīng )见人(rén )说再也不要(yào )呆在这个地(🥘)(dì )方了(👃)，而等(dě(👮)ng )到夏天(👚)南方大(🕡)水漫天的(de )时候又都表(biǎo )示还是这里(lǐ )好，因为沙尘暴(bào )死不了人。 老枪此时(❔)说(shuō )出(🔮)了我与(🏬)他(tā )交(🔯)往(wǎng )以来最有文(wén )采的一句话(huà )：我们是连(lián )经验都没有，可你怕连(lián )精(📦)液都没(🚣)有(yǒu )了(🌏)，还算是(📪)(shì )男人(rén )，那我们好(hǎo )歹也算是写(xiě )剧本的吧。 其实离开上(shàng )海对我并没有(👲)什(shí )么(♑)特殊的(🍣)意(yì )义(🤷)，只是有(🕹)(yǒu )一天我在淮(huái )海路上行走，突然发现(xiàn )，原来这个(gè )淮海路不是属于(yú )我(🏴)的而是(🛁)属(shǔ )于(📽)大家的(👚)。于是离开上(shàng )海的愿望越(yuè )发强(qiáng )烈。这很奇(qí )怪。可能属(shǔ )于一种心理(lǐ(👉) )变态。