第(dì )一次(cì(💴) )去(🐑)北(běi )京是因为《三重(🥫)门》这(🏟)本(běn )书的(de )一些(xiē )出(😔)版前的事宜,此时觉得北(👤)京(jīng )什么(me )都不好,风(💰)(fē(💷)ng )沙(🥇)满(🧤)(mǎn )天,建筑土气,如(rú(📒) )果不说这是(shì )北京(🍏)(jīng )还(👩)没准给谁西部大(dà(🕢) )开发掉了。我觉(jiào )得当(dā(🆚)ng )时(📴)住的是中国作家协(🥦)会(🙅)的(😾)一个(gè )宾馆(guǎn ),居(jū(🎴) )然超过(guò )十一点钟(⚽)要关(🦄)门,幸好(hǎo )北京的景(🎄)色(🥢)(sè(📻) )也留(liú )不住我逛到(👔)半(🔏)夜,所以早早躲(duǒ )在(🍭)里(lǐ(🙍) )面看(kàn )电视,看了一(⏪)个礼拜电视(shì )回去(qù )了(🥟),觉得上海什么都好(🔩),至(🚃)少(🤒)不(🐌)会(huì )一个(gè )饺子比(🏪)馒头(tóu )还大(dà )。 老枪(🤢)此时(💷)说出了(le )我与他交往(⛸)(wǎng )以来(lái )最有文采的一(👑)句(♎)话(huà ):我们是连(liá(🧀)n )经(👸)验(👚)(yàn )都没(méi )有,可你怕(🚨)连精液都没有了,还(🆎)算(suà(📛)n )是男人,那(nà )我们好(⤴)歹(🚑)也(🎅)算是写(xiě )剧本(běn )的(♎)吧(🤠)。 几个(gè )月以(yǐ )后电(⤵)视剧(📼)播出。起(qǐ )先是排在(🕥)午(wǔ )夜时(shí )刻播(bō(👂) )出,后(🛶)来居然挤进黄金时(🎻)(shí(📬) )段(👒),然(📭)后(hòu )记者纷纷来找(🚇)一凡,老枪和我(wǒ )马(🏺)上(shà(🦑)ng )接到了第二(èr )个剧(🌖)(jù )本,一个影视公司(sī )飞(⬇)速(🦔)和一凡(fán )签约(yuē ),一(🎿)凡(🍆)马(🥜)上接到第(dì )二个戏(👇),人(rén )家怕(pà )一凡(fá(🕯)n )变心(⛑)先付了十万块定金(😰)。我(🎋)和(🧡)(hé )老枪(qiāng )也不愿意(🥇)和(🤫)(hé )一凡上街,因为让(🏊)(ràng )人(🐠)家(jiā )看见了以为(wé(🏴)i )是一(yī )凡的两个保(✈)镖。我(🤦)(wǒ )们的剧本有(yǒu )一(🚗)个(👀)(gè(🎗) )出(🎺)版(bǎn )社以最快的速(🍜)度出版了,我和(hé )老(👀)枪(qiā(🍆)ng )拿百分之八(bā )的版(🌔)税,然后书居(jū )然在(zài )一(👚)个(💑)月里卖(mài )了三(sān )十(🎋)多(😣)万(🔄),我和老枪(qiāng )又分到(🐌)了每(měi )个人(rén )十五(✋)万多(🌇),而在一(yī )凡签名售(🥍)书(🦁)(shū )的时(shí )候队(duì )伍一(🤥)直(♿)绵延了几百米。 我泪(😌)眼(yǎ(♟)n )蒙回(huí )头一看,不(bú(🧣) )是想象中的扁扁的(🔹)(de )红色(🔍)(sè )跑车飞驰而(ér )来(🎧),而(👌)是(🚫)一(🔽)个挺高的白(bái )色轿(🍶)车正在(zài )快速(sù )接(🈂)近(jì(🏖)n ),马上回头汇报说:(🚰)老夏(xià ),甭(béng )怕,一个桑塔(🦔)那(🈸)(nà )。 一凡说:没呢,是(🕰)别(🔗)(bié(🤠) )人——哎,轮到(dào )我(👃)的戏了明天中午(wǔ(🍸) )十二(✅)点在北(běi )京饭(fàn )店(🙏)吧(🐧)。 在做中央台(tái )一个叫(🕣)《对(📙)(duì )话》的节(jiē )目的时(🏧)候,他(😞)们请了两个,听(tīng )名(🔳)字(zì )像两兄弟,说话(🌆)的路(🤦)数是这样(yàng )的:一(🕋)个(👩)开(♑)口(🉐)就(jiù )是——这个问(🌚)题在××学上叫做(🦑)××(👗)××,另外一个一开(🍶)口就是——这样(yàng )的问(🏪)(wè(💁)n )题在国外是(shì )××(🚝)×(🚸)×(🔲)××,基(jī )本上(shàng )每(🥋)个说话没(méi )有半(bà(🥝)n )个钟(🚟)头打不住,并(bìng )且两(🍈)人(🔶)有互(hù )相比(bǐ )谁的废(🏓)话(➿)多的趋势(shì )。北京台(🤙)一(yī(🐻) )个名(míng )字我(wǒ )忘了(🙌)的节目请了很多权(🍀)威,这(💑)(zhè )是我(wǒ )记忆比较(🍟)深(💍)(shē(⛎)n )刻(🎩)的节目,一些平时看(🏚)(kàn )来很有风度(dù )的(💗)人(ré(👋)n )在不知道我书皮颜(🏴)(yán )色的情况下(xià )大谈(tá(😝)n )我(👘)的(de )文学水平,被指出(🕝)后(🍱)露(🏣)出无耻(chǐ )模样(yàng )。 第(✈)一是善(shàn )于打边路(💽)。而且(💘)是(shì )太善(shàn )于了,往(🙀)往(💖)(wǎng )中间(jiān )一个对方的(🙈)人(🔉)没有(yǒu ),我们也要(yà(⚾)o )往边(⬆)(biān )上挤,恨不能十一(🆒)个人全在边(biān )线上(👿)(shàng )站(🥔)成(chéng )一队。而且中国(🐝)队(💶)的(🕷)边(🍙)路打得(dé )太揪(jiū )心(🤵)了,球常(cháng )常就是压(🔷)在边(㊙)线上滚,裁判和边裁(🈂)(cái )看得(dé )眼珠子都要弹(🔹)出(☝)来(lái )了,球就是(shì )不(🀄)出(🙆)(chū(🕟) )界,终于在经过了漫(🚲)长的拼脚和拉(lā )扯(😢)以(yǐ(🔙) )后,把那个(gè )在边路(🐸)纠(😶)缠我们的(de )家伙(huǒ )过掉(💎),前(💿)面(miàn )一片(piàn )宽广,然(🧓)后那(❗)哥儿(ér )们闷头一带(🍑)(dài ),出(chū )界。 在此半年(🐂)那些(🈚)老家伙所说(shuō )的东(🅿)(dō(🗺)ng )西(🎨)里(⏭)(lǐ )我只听进去一个(😛)知识,并且以(yǐ )后受(🈚)(shòu )用(🖍)无穷,逢(féng )人就说,以(🆒)显示自己研(yán )究问题独(🕙)到(dào )的一(yī )面,那就是(💐):(🍿)鲁(😋)迅(xùn )哪里穷啊,他一(💢)(yī )个月(yuè )稿费相当(📥)当时(🍕)一个工人几年的(de )工(🏼)资(zī )呐。 这样的(de )车没有几(🥥)人(💯)可以忍(rěn )受,我则是(🕘)将音(🙂)(yīn )量调(diào )大,疯子一(🔐)样赶路(lù ),争取早日(🗳)(rì )到(♉)达(dá )目的地可以停(📯)车(🍭)熄(🌌)火。这样我(wǒ )想能(néng )有(🍅)本(běn )领安然坐上此(🆚)车的(🦀)估计只剩下(xià )纺织(🏎)(zhī )厂女工了。 如果在内地(🛺),这个问题(tí )的回答会(🕓)超(⚡)(chā(🏢)o )过一(yī )千字,那些连(🤐)自己(jǐ )的车的驱动(💯)(dòng )方(✴)式(shì )都不(bú )知道的(👛)记者编辑肯定会分车的(🏚)(de )驱(🅾)动(dòng )方式和油门(mé(🕚)n )深浅(😴)的控制和车身(shēn )重(🅰)量(liàng )转移等等回(huí(🧕) )答到(⏮)(dào )自己都忘记了问(🔰)题(🐾)(tí(🏌) )是什么。